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Cuando los amigos de Lou O’Creyton supimos que habia cambiado su trabajo en el
MOMA por el de conductor del METRO de Nueva York quedamos paralizados por la sorpre-
sa. No hicimos apenas comentarios. Estoy seguro de que cada uno de nosotros comenzo a
imaginar y comparar la soledad en la subterranea oscuridad del METRO con los reiterados
absurdos que suponiamos confluian en el MOMA. Aquella decisién parecia meditada... y

comenzamos a desgranar consecuencias.

Pareceria que estoy contando un relato imaginario, pero es real y cierto. Lo traigo a
cuento para hablar una vez mas sobre las fenomenologias y los entornos del Arte de nues-

tro tiempo.

Para Lou, la convivencia cotidiana con el arte contemporaneo y las gentes que por aquel
museo pululaban terminé siendo insoportable. Al recordarlo me hago una pregunta delibe-

radamente ingenua que dejo en el aire: ¢ Qué tiene cabida en un museo de la modernidad?

En cierta ocasion, el gestor de un importante museo de arte contemporaneo me dijo
gue no tendria en su casa ninguna de las obras que compro para el museo, ni compraria pa-
ra el museo ninguna de las que tiene en su casa. También oi a la directora del mas conocido
centro de arte contemporaneo de nuestro pais describir qué le gustaba contemplar al llegar
a su casa después del trabajo: «Un paisaje sereno en tonos azules». Nunca encontraremos
algo asi en ese centro, a no ser de modo eventual y envuelto en un tirabuzén de justifica-

ciones neoacadémicas.

Mas de uno contestaria que un comentario asi descalifica la validez profesional de quien

lo hace. No creo que sea asi, aunque debo matizar.

Habriamos de considerar algunas cuestiones elementales para ahondar en la cuestion
sin precipitarnos. Es evidente que la mayoria de las creaciones artisticas mas afamadas de

todas las épocas no han sido realizadas para el confort de nadie al llegar a su hogar sino pa-
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ra otras funciones. Unas buscaban predisponer al recogimiento y la meditacién en lugares
de oracidn, otras pretendian resaltar la grandeza divina o el poder terrenal en catedrales,
palacios y metrdpolis, otras querian provocar una superacién moral e intelectual en el indi-
viduo o en la colectividad, etc. Y esos efectos no han sido buscados siempre a través de la
belleza, la serenidad o la grandeza, sino también a través de la catarsis: usando el horror o
el absurdo para provocar un rechazo a lo inicuo y lograr una depuracién interior. Son los
mecanismos de un teatro clasico como el de Shakespeare y de muchas pinturas que figuran
en museos, cuyas terribles tragedias serian insufribles si se vivieran en la cotidianidad del

dia a dia, sin que ello les quite valor ni razén de ser.

Se trata en definitiva de una cuestion de discernimiento. El problema esta en la frecuen-
cia de procesos superfluos, sin control y carentes de finalidad ultima. La histérica insaciabi-
lidad del ego de algunos en busca de protagonismo es pasto propicio para el cultivo de
mascaradas, aunque no sean conscientes de su propia complicidad y de sus efectos reales.
La propia naturaleza de esas imposturas lleva a un resultado incontrolable o nulo y el costo

final no suele ser gratuito. Todo se paga.

También puede verse esa vacuidad enfermiza en los lenguajes artisticos. Hoy suele darse
mds importancia a la forma que a los contenidos®. Se exige una renovacién formal continua,
lo cual es una clara prueba de pedanteria. A menudo se acusa de obsoletos a lenguajes vi-
suales que siguen siendo utiles para la comunicacién tras afios de eficacia y depuracion, se
les acusa en base a su edad cuando precisamente ella demuestra su validez. Paraddjica-
mente, se les desprecia desde un lenguaje hablado o escrito que difiere bien poco del de si-
glos atras, salvo en lo rebuscado de ciertos términos y el abuso de sintaxis pedantes que
oscurecen a posta la comprensién. Pero a quien tiene un pensamiento cautivo no hay para-
doja que le mueva a la reflexién ni reflexiéon que le mueva de la paradoja. Resulta tan pa-
tente la dificultad para la autocritica real como el automatismo critico ante elementos aje-
nos. Se nos exige el cambio por el cambio, que sentenciemos como no contemporaneo lo
perenne —obviando el significado del propio término— y que nos dejemos seducir por
nuevos olores, aunque al olerlos sintamos que «algo huele mal», siguiendo con las referen-

cias shakespearianas.

% Resulta paradéjico que muchos de los llamados artistas conceptuales terminen definidos mas por el tipo de
materiales empleados —necesariamente diferenciados de los tradicionales— que por el propio concepto
transmitido —trivialmente demagdgico o demagdgicamente trivial, salvo en honrosas excepciones—. Es facil
concluir que hay mas calidad de concepto en una pintura de Giorgione que en la mayoria de las obras llamadas

conceptuales.



También podriamos preguntarnos con la misma ingenuidad ¢qué recibimos en una visita

a un centro de arte?

Sin ser negativista, contestaria que es mucho lo que podemos recibir en ellos de cara al
cultivo intelectual, aunque sélo sea por la provocacion del simple ejercicio reflexivo sobre
los diversos errores de artistas y gestores. Pero lo que parecen buscar muchos de los «se-
lectos visitantes» no es eso sino la aureola virtual de pertenencia a una elite. Y esos centros
suelen jugar con esa motivacion de modo pernicioso, conscientemente o no. Sus limitadas
cifras de asistencia se basan en que el visitante se sienta de esa elite, de que entre en una
ilusoria sensacion y una banal comprensién por encima del resto de los demds mortales. Es
la reposicidn continua del traje del emperador, que sirve de rio revuelto a sastrecillos avis-

pados y sin escrupulos. La cuestién termina siendo un mero juego snob —sine nobilitate.

Acabaré dejando en el aire una tercera cuestion. Se trata de esa especie de pseudo cariz
religioso que ha ido instituyéndose en los entornos del arte. Observen y descubriran capi-
llas, confesionarios, genuflexiones, adoraciones, novenas, jaculatorias, exégesis, vacios zen,
extinciones sufies... Admito que una provocacién eventual puede resultar tan sana como un
koan; pero las tergiversaciones sistematicas e insistentes —insoportables y reiteradamente
aburridas ya— son tan sospechosas de egolatria, carencia de sentido y falsificacion que ha-

cen dudar de la cacareada capacidad creadora del hombre moderno.

No obstante, entre la cizafia se puede seguir encontrando valores que estan muy por
encima de la mediocridad rampante. Pero atencidn, artistas de buena voluntad, porque la

maquina se nutre de vuestras buenas intenciones.



