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Cuando	 los	 amigos	 de	 Lou	 O’Creyton	 supimos	 que	 había	 cambiado	 su	 trabajo	 en	 el	

MOMA	por	el	de	conductor	del	METRO	de	Nueva	York	quedamos	paralizados	por	la	sorpre-

sa.	No	hicimos	apenas	comentarios.	Estoy	seguro	de	que	cada	uno	de	nosotros	comenzó	a	

imaginar	y	comparar	la	soledad	en	la	subterránea	oscuridad	del	METRO	con	los	reiterados	

absurdos	 que	 suponíamos	 confluían	 en	 el	MOMA.	 Aquella	 decisión	 parecía	meditada…	 y	

comenzamos	a	desgranar	consecuencias.	

Parecería	 que	 estoy	 contando	 un	 relato	 imaginario,	 pero	 es	 real	 y	 cierto.	 Lo	 traigo	 a	

cuento	para	hablar	una	vez	más	sobre	las	fenomenologías	y	los	entornos	del	Arte	de	nues-

tro	tiempo.	

Para	Lou,	la	convivencia	cotidiana	con	el	arte	contemporáneo	y	las	gentes	que	por	aquel	

museo	pululaban	terminó	siendo	insoportable.	Al	recordarlo	me	hago	una	pregunta	delibe-

radamente	ingenua	que	dejo	en	el	aire:	¿Qué	tiene	cabida	en	un	museo	de	la	modernidad?	

En	 cierta	 ocasión,	 el	 gestor	 de	 un	 importante	museo	 de	 arte	 contemporáneo	me	dijo	

que	no	tendría	en	su	casa	ninguna	de	las	obras	que	compró	para	el	museo,	ni	compraría	pa-

ra	el	museo	ninguna	de	las	que	tiene	en	su	casa.	También	oí	a	la	directora	del	más	conocido	

centro	de	arte	contemporáneo	de	nuestro	país	describir	qué	le	gustaba	contemplar	al	llegar	

a	su	casa	después	del	trabajo:	«Un	paisaje	sereno	en	tonos	azules».	Nunca	encontraremos	

algo	así	en	ese	centro,	a	no	ser	de	modo	eventual	y	envuelto	en	un	tirabuzón	de	justifica-

ciones	neoacadémicas.	

Más	de	uno	contestaría	que	un	comentario	así	descalifica	la	validez	profesional	de	quien	

lo	hace.	No	creo	que	sea	así,	aunque	debo	matizar.	

Habríamos	de	 considerar	 algunas	 cuestiones	 elementales	 para	 ahondar	 en	 la	 cuestión	

sin	precipitarnos.	Es	evidente	que	la	mayoría	de	las	creaciones	artísticas	más	afamadas	de	

todas	las	épocas	no	han	sido	realizadas	para	el	confort	de	nadie	al	llegar	a	su	hogar	sino	pa-
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ra	otras	funciones.	Unas	buscaban	predisponer	al	recogimiento	y	la	meditación	en	lugares	

de	oración,	otras	pretendían	resaltar	 la	grandeza	divina	o	el	poder	terrenal	en	catedrales,	

palacios	y	metrópolis,	otras	querían	provocar	una	superación	moral	e	intelectual	en	el	indi-

viduo	o	en	la	colectividad,	etc.	Y	esos	efectos	no	han	sido	buscados	siempre	a	través	de	la	

belleza,	la	serenidad	o	la	grandeza,	sino	también	a	través	de	la	catarsis:	usando	el	horror	o	

el	absurdo	para	provocar	un	 rechazo	a	 lo	 inicuo	y	 lograr	una	depuración	 interior.	Son	 los	

mecanismos	de	un	teatro	clásico	como	el	de	Shakespeare	y	de	muchas	pinturas	que	figuran	

en	museos,	cuyas	terribles	tragedias	serían	 insufribles	si	se	vivieran	en	 la	cotidianidad	del	

día	a	día,	sin	que	ello	les	quite	valor	ni	razón	de	ser.	

Se	trata	en	definitiva	de	una	cuestión	de	discernimiento.	El	problema	está	en	la	frecuen-

cia	de	procesos	superfluos,	sin	control	y	carentes	de	finalidad	última.	La	histérica	insaciabi-

lidad	 del	 ego	 de	 algunos	 en	 busca	 de	 protagonismo	 es	 pasto	 propicio	 para	 el	 cultivo	 de	

mascaradas,	aunque	no	sean	conscientes	de	su	propia	complicidad	y	de	sus	efectos	reales.	

La	propia	naturaleza	de	esas	imposturas	lleva	a	un	resultado	incontrolable	o	nulo	y	el	costo	

final	no	suele	ser	gratuito.	Todo	se	paga.	

También	puede	verse	esa	vacuidad	enfermiza	en	los	lenguajes	artísticos.	Hoy	suele	darse	

más	importancia	a	la	forma	que	a	los	contenidos2.	Se	exige	una	renovación	formal	continua,	

lo	cual	es	una	clara	prueba	de	pedantería.	A	menudo	se	acusa	de	obsoletos	a	lenguajes	vi-

suales	que	siguen	siendo	útiles	para	la	comunicación	tras	años	de	eficacia	y	depuración,	se	

les	 acusa	 en	 base	 a	 su	 edad	 cuando	 precisamente	 ella	 demuestra	 su	 validez.	 Paradójica-

mente,	se	les	desprecia	desde	un	lenguaje	hablado	o	escrito	que	difiere	bien	poco	del	de	si-

glos	atrás,	 salvo	en	 lo	 rebuscado	de	ciertos	 términos	y	el	abuso	de	sintaxis	pedantes	que	

oscurecen	a	posta	la	comprensión.	Pero	a	quien	tiene	un	pensamiento	cautivo	no	hay	para-

doja	que	le	mueva	a	la	reflexión	ni	reflexión	que	le	mueva	de	la	paradoja.	Resulta	tan	pa-

tente	la	dificultad	para	la	autocrítica	real	como	el	automatismo	crítico	ante	elementos	aje-

nos.	Se	nos	exige	el	cambio	por	el	cambio,	que	sentenciemos	como	no	contemporáneo	lo	

perenne	—obviando	 el	 significado	 del	 propio	 término—	 y	 que	 nos	 dejemos	 seducir	 por	

nuevos	olores,	aunque	al	olerlos	sintamos	que	«algo	huele	mal»,	siguiendo	con	las	referen-

cias	shakespearianas.		

                                                
2	Resulta	paradójico	que	muchos	de	 los	 llamados	artistas	conceptuales	terminen	definidos	más	por	el	 tipo	de	

materiales	 empleados	 —necesariamente	 diferenciados	 de	 los	 tradicionales—	 que	 por	 el	 propio	 concepto	

transmitido	—trivialmente	 demagógico	 o	 demagógicamente	 trivial,	 salvo	 en	 honrosas	 excepciones—.	 Es	 fácil	
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También	podríamos	preguntarnos	con	la	misma	ingenuidad	¿qué	recibimos	en	una	visita	

a	un	centro	de	arte?		

Sin	ser	negativista,	contestaría	que	es	mucho	lo	que	podemos	recibir	en	ellos	de	cara	al	

cultivo	 intelectual,	aunque	sólo	sea	por	 la	provocación	del	simple	ejercicio	reflexivo	sobre	

los	diversos	errores	de	artistas	y	gestores.	Pero	lo	que	parecen	buscar	muchos	de	los	«se-

lectos	visitantes»	no	es	eso	sino	la	aureola	virtual	de	pertenencia	a	una	elite.	Y	esos	centros	

suelen	jugar	con	esa	motivación	de	modo	pernicioso,	conscientemente	o	no.	Sus	limitadas	

cifras	de	asistencia	se	basan	en	que	el	visitante	se	sienta	de	esa	elite,	de	que	entre	en	una	

ilusoria	sensación	y	una	banal	comprensión	por	encima	del	resto	de	los	demás	mortales.	Es	

la	reposición	continua	del	traje	del	emperador,	que	sirve	de	río	revuelto	a	sastrecillos	avis-

pados	y	sin	escrúpulos.	La	cuestión	termina	siendo	un	mero	juego	snob	—sine	nobilitate.	

Acabaré	dejando	en	el	aire	una	tercera	cuestión.	Se	trata	de	esa	especie	de	pseudo	cariz	

religioso	que	ha	ido	instituyéndose	en	los	entornos	del	arte.	Observen	y	descubrirán	capi-

llas,	confesionarios,	genuflexiones,	adoraciones,	novenas,	jaculatorias,	exégesis,	vacíos	zen,	

extinciones	sufíes…	Admito	que	una	provocación	eventual	puede	resultar	tan	sana	como	un	

koan;	pero	las	tergiversaciones	sistemáticas	e	insistentes	—insoportables	y	reiteradamente	

aburridas	ya—	son	tan	sospechosas	de	egolatría,	carencia	de	sentido	y	falsificación	que	ha-

cen	dudar	de	la	cacareada	capacidad	creadora	del	hombre	moderno.		

No	obstante,	 entre	 la	 cizaña	 se	 puede	 seguir	 encontrando	 valores	 que	 están	muy	por	

encima	de	la	mediocridad	rampante.	Pero	atención,	artistas	de	buena	voluntad,	porque	la	

máquina	se	nutre	de	vuestras	buenas	intenciones.	

	


